(English down below!)

Nos toma por sorpresa lo mucho que nos necesitan. 

Eso creo que es lo que más me ha marcado estos 16 meses de maternidad. No importa cuánto creyera estar preparada. No importa cuánta teoría tuviera en la cabeza, ni cuán dispuesta estuviera, cuando aún estaba dentro de mí, a estar allí para ella siempre una vez fuera. No importa cuánto te lo hayan contado o cuánto lo hayas visto. Nos toma por sorpresa cuánto nos necesitan. Nos necesitan mucho más de lo que nunca hubiéramos podido imaginar posible porque nunca nadie nos ha necesitado así. NUNCA. NADIE. 

Y creo que en esa sorpresa se alojan muchísimas de las emociones y misterios que vivimos en el posparto inmediato y en el posparto tardío (que dura unos 2-3 años ¿o más?).

Sacaste de tu vagina o de tu barriga a una criaturita que necesita, desea, busca, anhela, sueña con estar pegada a ti CONTINUAMENTE. Y al mismo tiempo tu cuerpo necesita recuperarse, sanar, regresar a su lugar, sentir, dormir, descansar, procesar, bañarse, comer, porque hizo un trabajo ESPECTACULAR Y AGOTADOR.

Es un momento muy delicado porque la vida nos pide DARLO TODO (sustentar y nutrir y mantener una vida, eh!) mientras que tu cuerpo no puede más. Y así pasan los días y las semanas y vas sintiéndote mejor y más fuerte para seguir dándolo todo porque esa criatura sigue necesitándote y necesitándote. 

Y así pasan los meses y la demanda de cuerpo y cercanía y calor y atención y cuidado sigue. Diferente, pero no menor. Y después viene la ansiedad por separación. Y te parece que nunca más vas a poder hacer ejercicio o salir de casa sola porque esa cosita no puede estar sin ti más de un momento. 

Y cuando igual te tomas el momento y te vas a ocuparte de ti o a hacer lo que tengas que hacer, vuelves y está llorando desesperada porque no quiere el tetero/biberón con tu leche. Porque te quiere a ti. Quiere tu teta. Y tú sientes una culpa extraterrestre porque otra vez te tomó por sorpresa lo mucho que te necesita. Y para recuperarse de esa desesperación no se despega de ti por una semana. Ni tú de ella (si es que es posible, claro).

Nos toma por sorpresa. ¿Cómo puedo ser tan importante para alguien? ¿Cómo puede ser que no entienda que aquí estoy, en el cuarto de al lado? ¿No se da cuenta de que no pasa nada? ¿Qué es lo que tengo yo que no tiene papá? ¿Será que algún día voy a poder volver a hacer ejercicio? ¿Será que sí puedo ir al dentista esta semana? ¿O al menos lavarme el cabello?

Y así pasan los meses y tú nunca te separas porque no quieres no estar para ella. Y así, un día comienza a confiar en que tú estás, aunque no estés. Comienza a confiar en que los demás también la pueden cuidar. Comienza a confiar en que, aunque te vayas, volverás. Comienza a despedirse con besito y manitos y a decir ?¡chao chao!? y a pasar varias horas sin ti sin drama. Y tú crees que ahora por fin te necesita un poco menos. Y se te olvida un poco esa época en la que te necesitaba TAAANTO. Y retomas el ejercicio. Y vuelves a cocinar con calma. 

Y de pronto, boom. Se enferma. Y vuelve a necesitarte como esos primeros días. ¡Y te vuelve a tomar por sorpresa! Porque claro, cuando alguien de tu entorno se enferma, necesitarte puede verse como: hacerle una sopa, darle apoyo para caminar, tomar su temperatura, llevarle al médico. Pero nunca que alguien se enfermara se había visto así. Presencia continua, calor, teta, caricias, teta, canciones, teta. Cuando mi beba se enferma es muy difícil porque no puedo ir a acostarla a dormir y después salir del cuarto para cenar o estar con mi esposo en la otra habitación. Me necesita ahí SIEMPRE. Nadie nunca nos ha preparado para ser tan necesitados. 

De hecho, nuestra sociedad lo ve como un problema que hay que resolver, o como una manipulación maléfica de los bebés? y no como una condición humana innata de extrema vulnerabilidad que hay que sostener y nutrir. Y ya. Y que sólo se puede lograr si hay gente a tu alrededor que te apoya como mamá. Que te releva, que se ocupa, que está pendiente, que hace, que da. Una tribu. Y que además va a pasar, y un día ya no nos necesitarán más. 

Muchas veces me he preguntado, con mucha ansiedad, cómo se puede hacer esto. Cómo han podido todas y tantas antes de mí. Esos primeros días me parecía simplemente imposible que yo pudiera lograrlo con tanto cansancio y dolor de cuerpo que se recupera. ¿Cómo? ¿Críar a un bebé? ¿Hasta que sea adulta? ¿Yo? ¿Qué? ¿Pero cómo?

La respuesta es el amor. Es el amor el que hace que podamos. Es el amor el que ha logrado que no nos extingamos sino que evolucionemos y nos desarrollemos a lo largo de millones de años. EL AMOR. La oxitocina, hormona del amor, es la gran compañera de la concepción, del parto, del nacimiento y del amamantamiento. Nuestra leche es literalmente amor blanco que nos sale de las tetas. No es posible producir leche sin oxitocina, sin estar enamorada de tu bebé. El amor es el que nos impulsa a estar, a acompañar, a sostener, incluso cuando creemos que no podemos más. Un momento a la vez. 

Nadie nunca haría algo como esto si no fuera por este amor que casi duele. De verdad. Nos hubiéramos extinguido después del nacimiento del primer bebé. Las mujeres hubieran hecho huelga y aquí nadie preña a nadie. Y, en cambio, aquí estamos: siendo testigos de la sabiduría inconmensurable de la naturaleza que sabe muy bien que es con amor o no es.  Siendo devotas día y noche del amor que nos atravesó el cuerpo. Pase lo que pase. 

Este amor también nos toma por sorpresa. 

-----------------

It takes us by surprise how much they need us. 

I think that's what has impressed me the most during these 16 months of motherhood. No matter how much I thought I was ready. No matter how much theory I had in my head, no matter how willing I was, when she was still inside me, to always be there for her once she was out. No matter how much you were told this by others or how much you saw it. It takes us by surprise how much they need us. They need us far more than we could have ever imagined possible because no one has ever needed us like this. NEVER. NO ONE. 

And I think that surprise is where so many of the emotions and mysteries we experience in the immediate postpartum and late postpartum (which lasts about 2-3 years or more?) are stored.

You took out of your vagina or your belly a little creature that needs, desires, seeks, longs, dreams of being attached to you CONTINUOUSLY. And at the same time your body needs to recover, to heal, to return to its place, to feel, to sleep, to rest, to process, to bathe, to eat, because you did a SPECTACULAR AND EXHAUSTING job.

It is a very delicate moment because life asks us to GIVE IT ALL (sustain and nurture and maintain a life, eh!) while your body can't take it anymore. And so the days and weeks go by and you feel better and stronger to keep on giving it all because that creature keeps on needing you and needing you. 

And so the months go by and the demand for body and closeness and warmth and attention and care continues. Different, but no less. And then comes separation anxiety. And you feel like you'll never be able to exercise or leave the house alone again because that little thing can't be without you for more than a moment. 

And when you still take the moment and go off to take care of you or do whatever you have to do, you come back and she's crying desperately because she doesn't want the bottle with your milk in it. Because she wants you. She wants your boob. And you feel an alien guilt because again you were taken by surprise how much she needs you. And to recover from that despair she doesn't take off from you for a week. Nor you from her (if that's possible, of course).

It takes us by surprise. How can I be so important to someone? How can she not understand that here I am, in the next room? Doesn't she realize that nothing is going on? What is it about me that Dad doesn't have? Will I ever be able to exercise again? Will I be able to go to the dentist this week? Or at least wash my hair?

And so the months go by and you never separate because you don't want to not be there for her. And so, one day she begins to trust that you are there, even if you are not. She begins to trust that others can take care of her too. She begins to trust that even if you leave, you will come back. She begins to say goodbye with kisses and little hands and ?chao chao!? and to go several hours without you without drama. And you think that now she finally needs you a little less. And you forget a little bit about that time when he needed you SO MUCH. And you start exercising again. And you go back to cooking calmly. 

And suddenly, boom. She gets sick. And she needs you again like in those early days. And it takes you by surprise again! Because sure, when someone around you gets sick, needing you can look like: making them soup, giving them support to walk, taking their temperature, taking them to the doctor. But never has getting sick ever looked like this. Continuous presence, warmth, warmth, boob, cuddles, boob, songs, boob. When my baby gets sick it is very difficult because I can't go put her to bed and then leave the room to eat dinner or be with my husband in the other room. She needs me there ALWAYS. No one has ever prepared us to be so needed. 

In fact, our society sees it as a problem to be solved, or as an evil manipulation of babies... and not as an innate human condition of extreme vulnerability to be sustained and nurtured. And that's it. (And that can only be achieved if there are people around you who support you as a mom. Who relieve you, who take care, who are attentive, who do, who give. A tribe). And that it will also pass, and one day they won't need us anymore. 

Many times I have asked myself, with great anxiety, how can this be done. How could all and so many have been able to do it before me. Those first days it seemed simply impossible that I could do it with so much fatigue and body ache to recover. How? Raise a baby? Until she is an adult? Me? What? But how?

The answer is love. It is love that makes it possible. It is love that has caused us not to become extinct but to evolve and develop over millions of years. LOVE. Oxytocin, the love hormone, is the great companion of conception, labor, birth and breastfeeding. Our milk is literally white love coming out of our tits. It is not possible to produce milk without oxytocin, without being in love with your baby. Love is what drives us to be, to accompany, to hold, even when we think we can't anymore. One moment at a time. 

No one would ever do something like this if it weren't for this love that almost hurts. Really. We would have become extinct after the first baby was born. The women would have gone on strike and no one here is getting anyone pregnant. And, instead, here we are: witnessing the immeasurable wisdom of nature that knows very well that it is with love or it is not.  Being devoted day and night to the love that pierced our bodies. No matter what. 

This love also takes us by surprise.